ここにくるようになって、もう何年がすぎただろう。何年？　いいや、何万年、何億年という時がたっているのかもしれない。ふかい眠りからさめたときには、すでにここにいた。それはたしかだ、とおもうし、だれもがそう口をそろえる。そういえば、このあたりの景色をずっといぜんにみたような気もする。
　移り変わる季節ごとの風景もしっている…たぶん。

　………春は…、そうだ。あたり一面に広がる田んぼに水が張られ、稲が植えられる。田植えだ。田植機が忙しく田んぼを往復して、ぽやぽやとした苗を植え付けていく。
　いい天気でよかったですね。ああ、ほんとうに。といった会話や、その時の風の匂いさえおもいだすことができる。
　………初夏。用水路のあちこちで、うす水色のちいさな淡い光たちが舞いはじめる。眺めていると、そのままどこかへ引きずり込まれそうになる。うちわを右手に持ち、左手にお気に入りの缶ビール。
　いい宵ですね。そうですね。ほーんと、蛍きれいですねえ。ええきれいですね。
　永遠に眺めつづけて、引きずり込まれるのもいい、と覚悟を決める。車のとおりも途絶え、蛍の羽音だけがきこえる…。きこえる？　蛍の羽音が？　
　耳がほんとうに知覚した音なのか？　あの夜の、ズブリとした肉の感触ではないのか？　わからない。なんにも。わからない。
　肉の感触が、嗅覚をまとい、赤へと導く。導かれるままに長い時を浮遊すると、遠くに赤い池のようなものが浮かんでいる空間にたどりつく。
　池の真ん中に、俯せになった女がいる。尻が異様なほど白い。その尻の右半分が突然、グズリ、とくぐもった音をたてながら崩れてゆく。
　見える。真っ白く輝く骨盤が。鼻をつく腐臭が心地よい。心地よすぎておもわず左側の尻を咬む。腐臭が体の中に入ってきて射精しそうになる……

「そろそろ行きましょうか、あなた。私たちの秋へ」
「そうだな。そろそろ行こうか」
　おもいだした。秋を、解きほぐしてはいなかった。
　そうだ。解きほぐさなければ、永遠にこの場所にとどまったままだ。
　行かなければ…。
　歩いてわずか三分の川沿いに秋は横たわっていた。黄金色の実りを惜しげもなく晒し、大きく股を開いて。股間からは、干し草の匂いが流れていた。
　思わず顔を背けた。あられもないそんな姿態など望みはしなかった。慎ましやかで、奥ゆかしい実態であってほしい、いつもそう願っていた。
　気持ちを熟知しているくせに、秋は得意気に股を広げ、広々とした大地を振りまきながら、挑発的な視線で刺す。人に、絶対に見せたくはない秘所を、しかも、面前で晒すことなど、到底受け入れることはできない。絶対に…できない。
　すぐに決めた。首を絞めよう。
　カタカタカタカタ。笑える悲鳴をあげながら秋は死んでいった。もう二度と会うこともないだろう。そう思うと身も心も軽くなった。
　でも、冬がいるわよ。
　秋が言った最期の一言が渦巻いてはいたが、晴々とした気分に包まれていた。

　………冬。あたりは、静寂という名の暴力に支配される。その凶暴さは、嫌いではない。いや、むしろ好んでさえいる。それでは、なぜ、冬を消そうとするのか？　答はおれの中にある。
　深淵に潜む凶暴さと冬の暴力とが共鳴して、制御不能な世界を創出してしまうからだ。
　そうだ、やるのだ。これまで何度もやってきたように、殺せ。奴を殺せ。ナイフやロープや斧や毒などではなく、あの、とおい記憶で。

　 季節があわただしくすぎていく。いま、どこにいるのだろう。さっぱりわからない。わからないから歩いている。ながいあいだ歩いているようなきもするし、ついさっき歩きはじめたようなきもする。たしかなことがひとつだけある。風だ。体と心とをふきぬける風だけが実感される。どこからか、それでいい、という声がする。その声は、聴覚などではなく、存在の奥底でまどろんでいる、［おれそのもの］を震わせる。
　………それにしても、今日はなんという日だ。逝きそびれた蛍がひとり、ふりしきる風花のなかを、緋色にけぶりながら、天へと昇っていく…………