ひたひたりと障子の裏
板張りの縁側を歩く女の影があった

夢だということはわかっていた
ずいぶん前に引き払ってしまった
もう祖母しか住んでいなかった一軒家

広い仏間には掛け軸も
どこのものかわからない土産物も
髪が伸びるという
噂だけで苦手だった日本人形も
すべてそろっていて
過去の記憶
どれよりも現実だった

ここ数日同じ夢をみている
どこかで聞いた奇譚なら
影が近づいたり
いつか障子が開いたりするかもしれないが
そういう気配はなく
漢字ドリルのひとコマ目
うすく引かれた線をなぞるように足の裏
畳の感触を残して目覚めるのだった

特に何もすることなく過ぎていく
日々の方を変えることが出来たなら
何度破っても変わらない
日めくりカレンダーごと捨てられるだろうか

ひたひたりと障子の裏
板張りの縁側を歩く女の影があった

夢だということはわかっていた
ずいぶん前に引き払ってしまった
もう祖母しか住んでいなかった一軒家

広い仏間には掛け軸も
チャイムの音に起こされて
ドアホンのモニターをのぞく
寝惚けていた時間が長かったのか
もうそこには誰もいなかった

背筋が伸びて
頭皮が泡立つ感覚があった
樟脳の残り香がするのは
ただの気のせいだと片付けた

昨日と同じ日が過ごせたらそれでいいと
初めて願った朝だった