卓上カレンダーを差し替える。
背後から「八月だ〜！」って声がして、
「そうですねえ（なんか元気だな上司）」と応じる。
「アテレコしちゃった」
そう言われてようやく気づく。
「あはは、もっとテンション低いですねえ、もう八月かーって」
「こうださんならたのしそうに言うかと思って」

そうか、そんなふうに見えるのか私は。

以前よりふくふくと
健康そうな見た目に
三カ月置きの治療後
もれなくの体調不良
帰りたくない実家へ
父の墓参りする八月
七月の晦日の夜には
ウィルス性の咳一つ
肺炎にはならないで
ちいさく身体に祈る
私たのしそうですか
よかった、それなら

ハリボテ建物　ひっかかった丸い夜
顔を交換して　ぴったりな中身
陰っているのは　あからさまであるのに
歪んだ椅子は　半分に割れたまま

ひっかかって夜になって
もう飛べない飛べやしない
夜と朝の合間（い）に
朽ちた脚だって立つしかないから