犬が
風に毛をなびかせている
冬毛はやわらかな鎧
夏毛はワーカホリックな諜報員
さっぱりと生まれ変わった夏毛たちは
世界を傍受する

遠い国のミツバチの羽音
湖でおぼれたアリがもがく音
野の花が開く音
死んでいく人が放つ音

物語の扉は閉じて
ネバーランドも消える
もともとどこにもなかったものが
消えて
ミルクなしのアイス珈琲を飲み干す

何も受信しない
たったひとつのまっくろな鼻は
楽しいことなんてなにもないのに
閉じたり
開いたりして
つやつやと濡れている