ドラッグストアの駐車場に陣取っていた
移動販売の焼き鳥屋に吸い込まれ
威勢のいい声がなにか聞こえて
右手にはビニール袋に包まれた豚バラが一本

食べたのだ
食べたのだろう
テーブルの上に買い物袋
音を消した大相撲中継
コショウの味があとを引いて
喉の渇きと
ビニール袋に残った串
今日を過ごすために必要だった杖

嘘は良くない
当たり前のようなことをおもう
とっさに出た言葉を
引っ込めたくてもそれはもう昨日の
もしくは数年前のことで
渡した相手はもう覚えていなかったりする

ティーバックをカップに浸したまま
忘れて冷えた紅茶
牛乳で渋さをごまかしても
罪悪感は消えない

あさがきて
ひるがきて
ゆうがたが
わたしの横を通り過ぎようとして
このへんにはまだ
拡声器越しの笛を鳴らして
豆腐屋がくる
買ったことはないから
いつまでもいてほしいなんてことはいえない

使い捨ての杖を折って
ゴミ箱に入れる
食器を洗うついでに
手についた塩気のある油を落とす
蛇口から流れる音は
水族館の青さを思い出すから
今夜はアジフライがいい