眠るひとのいない
ベッド、手摺りには水漏れが、と
書かれていて、シーツには髪の毛が
いっぽん、半ばしろい枝毛のかなしみ

もう増えないであろう
壁や箪笥の上の笑顔や
家族の群れ
灯りのない
部屋に開け放した
扉から差し込む真っ直ぐな
白い光が壁に線を描いて
走っていきハンガーに吊るされた桃いろの
寝間着の背中が光に浮かぶ
ひとがいるように、たしかにいたように
ゆるぎなく立っている
ぼくの頰を叩いた手と、控えめに
髪に触れてきた手、次第に痩せて
丸くなっていった背中の湾曲はなく
若かりし日に毅然としていた背筋が
のびやかな精神が
数限りないあなたの
姿となりハンガーに吊るされて
明日には整理され忘れられていく

このひかりのなかの
輪郭をひとりなぞりながら
未来に沈みゆくものをみつめている

数限りない粒子になって
あなたはまだ漂っている
それでもこの扉を閉めて
ひかりを遮らなくてはいけない