ビールにおつまみ
コーヒー
お弁当はいかがですか

そんな感じの台詞を
抑制の効いた
しかしよく通る声でつぶやきながら
小太りの売り子がカートを押して近づいてくる

月曜の午前中
新幹線の乗客たちは
みんなまるで死人のように静かだ

朝８時台に新大阪からのぞみに飛び乗れば
正午前には東京で打ち合わせのテーブルに着いている
とんぼ返りすれば
夕方からの大阪での会議にも出席できる

なんという馬鹿げた便利さと快適さだろうか

あ
ちょっとおねえさん
アイスクリームを

この便利さと快適さを手に入れたにもかかわらず
愚かなぼくたちは
どうしても観たい展覧会を観るためでも
テレビで見たあのハンバーグを食べるためでも
愛しい人とほんの数時間会うためでもなく
くだらない打ち合わせと
つまらない会議のためにしかそれを使おうとしない

死んだように無表情な
感情の切れっ端を繋ぎ合わせ
線路の上を突っ走る白い箱に乗せて
乗せて
東へ
東へと

富士山は薄曇りの空の下で
今日もあいかわらすだらしなく広がっている

アイスクリームは
いつまで経っても溶けない