あの日　バンコクの高架下で
僕は一人ぼっちで寂しくご飯を食べたのだった
薄暗い屋台の席で　カオマンガイと
闇の中を行くバイクを　一人で　静かに眺めていた


今年のクリスマスの印象としては
少し　天気の様子が悪かったけれど
僕も一切外に出ず　一人で家にこもっていたのだ
今は部屋で静かにテレビを見つめている


昔　祖母の家を家族で訪れた日は
幼かった　いとこと部屋を走り回って　楽しかった
でも　あの頃の思い出は戻ってはこないし
過去に戻ることはできないことを知っている


あれから　一度　友達と旅行したことがあって
最近亡くなったらしい　祖母の家の前を
彼と通り過ぎた夜のはっきりとした記憶があるのだけれど
そこは　実際は　小さくて　目立たない建物だった