この左回りの地球によく似た星には
4つの大陸しかない

それぞれの大陸に国があって
それぞれの国に4億人の僕や私が住んでいる

もちろん海もあるが塩辛くない
目を開けて泳いでご覧くださいと
あちこちに看板が立っている

ヒュウヒュウと風が吹く日
各国の海岸線は
数千万人の海水浴客で満ちる

僕や私達は上品に裸になっている
それぞれがそれぞれの性器に
全く気のない素振りで

考えてみれば、僕や私達以外の
たとえば彼女というものは
どの大陸を探してもいなかった

話に聞いたところでは
彼女というものは海に棲んで
風がヒュウヒュウと吹かない日に
波消しブロックかなんかの上で
悲しそうにブツブツ呟いて
ときにはヒュウヒュウと歌を唄う

我々は宇宙人である

と、奇妙な声を受信した
脳内ラジオの自動探波装置

数万光年離れた
地球という星のラジオ放送で
若い僕らのようなものが
何か掛け合いはしゃいで話す
殺し合い自然災害に苛まれ

あまり楽しいラジオではないので
僕は脳内ラジオのスゥイッチを切った

きっと誰からも好まれる絵が
ついさっき届けられていた
今や4大陸でもっとも有名な
孤独の絵師が描いた絵の模造品

『ヴァカンス』というタイトル

広い海岸線の夜なのに明るい何処か
僕らとは違う生命体が住む星
そこで白い体の僕たちに似たモノが
パラソル




やめよう。

馬鹿らしい。


私達は気取りすぎだし、
僕たちも気に入らない
だいたいがパラソルなんて




来年の夏、綺麗な海で
その海の果てとは言わないけど
どこかで彼女に出会ったら
明るい歌をデュエットしてみたい