食堂の経営者を失った病室の一角は
病人と看護師と来客を一側多に呑み込み
巨大な景色を見せては対話するケア・ハウス
看護師が新米看護師に未来を指導する声と
自主研修が病院だと　ぼやく中学生
疲れ切った通院患者に
噂好きのお見舞い主婦たちの長居

老人が老人を介護する、あるいは
年老いた夫が行末のない妻を・・・。
身体に悪いと知りながら
食べかければ必ず残すプリン
病棟に戻らなくてはならないと知りながら
初夏の風を真正面から受けたい老いた女
窓の向こうには同じ速度で佇む深緑の木々
　　　もどらなければ　（（病室へ
　　　かえらなければ　（（何処に？
足先の言うことも踵の言うことも
聞こえているから　怖くて立っていられない

看護師が帰り　中学生が帰り
すべての会話が黙ってしまった後に
いつまでも病室に戻らない妻を心配して
肩を抱く老いた夫
午後一時半をとうに過ぎていった風にゆれて
いつまでも窓の外に　取り残されていたい女
座っていることも出来ず　
並べられた二つの椅子に　横たわり
しきりに窓の外を見つめている

目に映るのは　憧れだけで作られた外の世界
不平も不満もない、淋しいとも叫ばせない、
完璧に用意された　懐かしい町を
彼女はひたすら　眺めていた
　　　　　　　　　　　＊
──みんなどこへ行ってしまったのだろう
誰もいなくなった休憩室に
大きな掃除機の音だけが
扉の向こう側から　今も、響いている