わたしがおばあちゃんになるまで
あるだろうとなんとなく思ってた
レストランが
「閉店いたしました
長年のご利用をありがとうございました」
さようならのプレートが
汗ばむ夏の風にゆれてた
鼻のまわりの汗　うー

小学生のとき
おとうさんと
あたらしいお店さがしをしていて
みっけたのだった

テーブルの上にいつも
ほんとうのお花が飾られていて
お水はほんのりレモンの味がした
お客さんの声がざわざわして
子どもがさわいでも音楽と混ざり合って
耳に楽しくて
緑に花柄のテーブルクロスはたぶん
ずうっと洗われてつかわれていて
少しずつ色褪せていく様子が
とてもやさしいのだった　ということに
いま気づいたのだった

わたしは
おとうさん　や　おにいちゃん　死んでしまったおかあさんとおばさん
に電話をして
あのお店がなくなったことを
ともに悲しみたいのだけれど
あれからほんとにいろんなことがあって
ありすぎて
戸惑った
まんま