天気予報は雨マーク
間もなく降りだして夕方くらいまで雨模様らしい

洗濯はできるけど、部屋干しはしたくない
専業主婦の彼女は洗濯物を洗い終えるとそれを車に積んで近くのコインランドリーに出掛けた
鬱陶しい雨は止む気配はなく、コインランドリーの狭い駐車場は一杯で空きそうになかったから、諦めて彼女は家に帰った
洗濯物は結局の所、部屋干しにした

日々の洗濯には洗っても洗っても落とせない家族の汚れがある
男と女の
妻と夫の
父親と母親の
親と子供たちの
綺麗にしようとして落としきれない執拗な汚れは眼には見えないけれど
だから
家族の洗濯物が乾いたら丁寧に折り畳んでそれぞれの心の箪笥のなかに仕舞ってしまうがいい

洗濯物の隙間すき間に過ぎていく歳月も折り畳んで