なにかが足りないと苦しい

お母さんは女の子を自転車の前に座らせて
どんどんこいでゆく
楽しそうに

その後ろを女の子のおにいちゃんが走る
苦しそうに
二人をみないように
ときどきお母さんはチラとふりかえるけど

なにかが多すぎると苦しい

自転車と男の子が通り過ぎた後の道で
私はやっと息を吐きだした