それからいかがお過ごしですか

墓石の上に揺らめく陽炎を眺めながら
あなたのことを思い返してみるが
明瞭で正確な像を結ばない
緩やかな輪郭がライラックのような香りとともにふわりと漂う


ずっと一緒にいたのにと
からかわれるだろう
あなたはそんな人だ
と思われている

それはわたしのなかのあなただ
あなたからもらった言葉の数々に
わたしは誤解をしていたかもしれないのだが
おそらくあなたも
自分のほくろの数も位置も把握していないし
後ろ髪の寝癖に気が付いていない

こんな時期だったろうか
洗濯前のわたしのシャツを納豆のにおいと喩えたのは
そういえばあなたはライラックのようなにおいがした気がする

わたしたちは幸せな誤解でつながっていて
ときに不幸な誤解で仲違いする
ほんとうのあなたが知りたいと願いながら
近づいているのか遠ざかっているのか
本当は誰も知り得ない

墓石に刻まれた名前も
もはやあなたのものではなくて
これからのわたしにこそ必要な道標


わたしはあなたにどう見られているだろうか
意味は定義の狭間を揺蕩う
墓石の上に揺らめく陽炎のように