ビニールの傘
雨の滴が伝う

船の帆のように
ピンと張って
緩むことなく
風には向かう

弱くない
ひるまない

ボタボタと
雨に打ち付けられて
音を立てるけれども

破られない
穴が空いて漏れたりしない

透明のビニールは
あちら側を見るために

剥き出しの銀の骨は
脆弱そうに見えても
それなりに強く

守るから