みゆちゃん
って呼ばれた
ほかのこはみんな
みーちゃんって呼ぶのに
にぃーって笑った顔
前歯が二本たりてないね

クリクリした目と
クリクリした髪と
ちょっとなまった話し方
ねえあなたはどこからきたの

手の甲のホクロ
ピンク色のジャンパー
足首がキュッとしたズボン

少し甘えた声で
みゆちゃん
って呼ぶ
その光景は覚えているのに
名前が思い出せない

半年も経たずに
またどこかへ越していった
あのこは元気にしてるかな
次に会ったら名前を教えて
また忘れちゃうかもしれないけれど