りんごの木の枝に
とまっているのは
葉っぱかそれとも
飛ぶ小鳥

りんごの木の枝に
とまっているように見えるのは
冬の間に吹雪にまかれ
梢近くの枝に刺された
ぼろぼろのポリ袋

りんごの木の枝に
とまっているけど見えないのは
生まれたばかりの
蛾の幼虫
小鳥に啄まれぬように
新芽の根元に隠れてる

りんごの木の枝に
吹き付けるのは
疑い深い春の風
嘘をつくなと怒っては
葉っぱを一枚
裏返す

りんごの木の幹は
実はすっかり虫食いだらけ
祈りを吸い上げ育ってきたが
穴があけられ
中身は刳り貫かれちゃって
ぐらぐらの
すっかすかの骨抜き
それでも立っている
次の嵐が来る頃までは
次の地震が来る頃までは
いいえ次の戦が始まるころには
ひょっとして
誰かのお役に立つかもしれない

りんごの木の枝に
それでも明日も
とまってる
飛べないことりと
歌えない鳥

りんごの木の枝に
それでも明日が
とまってる