玄関のチャイムが鳴って出ると
幼馴染みのおばさんが
手作りのプリンを持って立っていた
上がってすぐの急な階段には
いつの間にかサンタのプレゼントが置いてある
すぐ下の弟の部屋からは
サッカーゲームの爆音
末の部屋からは音もしない
また電気をつけたまま
寝ているんだろう
祖母の唸る詩吟の音
母が帰って車庫を開ける音
座ったままの父
サッカーゴールにした出窓
大きな金魚
裏から香る梅
いびつに咲いて散る ばらのアーチ
あなたを見送った一直線
西日
私の部屋と私に差し込む
あの西日
ごはんよ


明後日
家がなくなる