茶碗だとかライターだとか
触ってないでわたしの話を聞いてください
はい
少しは落ち着きましたか
もういい？　そうですか
ところでわたしがここに来た理由は
あなたもすでに察しているかもしれませんね
お母さんのことも心配ですが
一番心配なのはあなたに関することです
といって変に口出しするとか
そういうことではないのですが
前から聞いていたことでもありますし
永遠に問題を棚上げしていくわけにも
いかないでしょう
ね？　そう思いますよね
わたし、うるさいですか
うるさいならそうと言ってほしいのですが
いえ、座布団はいらないです
お菓子もべつに
欲しくありません
テレビは消えていますよ
外で犬が吠えている
風も少し出てきましたね
どうでもいいことです
わたしが聞きたいのは簡単なことで
一言で言ってくれればいいのです
そうすればわたしも安心して
重い石を持ち上げて会いに来ることもないのですから
親族代表でこうして
泥をこそげ落としてくることもない
服を着るのも大変なのですよ
どこがどう絡まって腕や足が
どこへ行ってしまったのか……
まあいいです
単刀直入に聞くので答えてください
「あなたは将来何になるんですか」
（アナタハショウライナニニナルンデスカ）
（ナニニナルンデスカ……）
（……………………………）
（……………………………）
いいえ
いいえもう
なんにもなりません
なんにもなれません
日の光は弱い
暮れていきます