おまえが生まれた年に
菜の花が庭にはびこって
それはそれはたいへんだったよ

おまえはまだ二ヶ月だか三ヶ月だかで
はじめてみる菜の花に
はじめて嗅ぐ菜の花に
目をまるくしたりぱちくりしたりした

おまえが生まれた年に
おまえのとうさんが
庭の杉の木を切った
大きな木だったから
切り倒したときは大きな音がしたよ

おまえはまだ二ヶ月だか三ヶ月だかで
大きな音にびっくりして
両腕をつきだしてあたふたするから
わたしはおかしくって笑ったものだった

おまえが生まれた年に
おおきな地震があって
おおきな津波がきて

おまえはまだ二ヶ月だか三ヶ月だかで
何もわかっていなかった

わたしも
何もわかっていなかった

わかっていないということだけわかってた

おまえが生まれた年にも
春はきて
庭にはいつになくたくさんの
菜の花がきいろく咲き誇っていたのだけれども


(2011.4月に書いたもの)