「６月に脇芽を差しておいたら大きくなった」
根元は気の毒なくらい細いのに　上は梅雨時のよう
緑の実をいっぱいつけて　木枯しに揺れている
他の作物は枯れ果てて　掘り返された畑の隅に


木枯らしが止んだら　青い月は冴え冴えと冷たく
けたたましかった土が　しょんぼりしている
たくさんの気がかりを　飄々と片付けてきた背中
あたしはダイニングのテーブルで　母と　とりとめないおしゃべり


テレビのニュースを見ながら　ちびちびと
ウヰスキーを舐めている　髪の白さが
満足そうで　淋しそうで　声をかけるのを躊躇う


霜の降りた朝　実はほのかに色づいて
凛とした冷気に　初夏の趣　けなげに
引っこ抜けなかった　父のやさしさが輝いている