あじのめだま
あおい満月

赤いマジックで
なまえを書く
書いても書いても
なまえは「名前」にならない
それどころか
書くほどにぶれて
水面をおよぐ魚の尾になって
ぴしゃり
血をはねる
はねられた
血の文字は
歩くうしろを
ぽたぽた
ついてきて
トイレのまえで
たちどまる
トイレの便器の闇が
目をみている
文字は手探りをしながら
便器の闇をおりていく



さかなをとってきたよ
少女がこの手にさしだすものは
乾いた魚の骨ばかり
いつも魚を食べるときは、
焼いた背の皮まで食べた
背骨をきれいに残して
星座にして皿の上に残した
少女だった。
この顔、この口。
母親に、
鯵の骨は鋭いから
食べないように
と右手を制されながら
残されたあたまについた
乾いた鯵の目玉が
少女だったわたしをみていた

**

窓硝子に
ひとりごとを描く
ため息のスプレーで
色をつけて
わたしの家の窓硝子は
いつも煤けて汚れている
母親のため息と
娘の手垢で
娘の手はあかい
指を切ったその血で
爪をあかく塗っているから
けれどぬればぬるほど
爪はいっこうに赤くはならない
娘は知らない
ほんとうの色とは
すべてそのからだの
中心のさきにあることを

***

母親のため息は
時間をまたひとつ
叩いてはちぢむ
木製の人形になって
夜をよぶ
外は分厚い曇り空
この家の窓の絵を飾るには
ちょうどいい壁紙
画鋲で固められた
思い出たちが
横目で空間をみつめている



※第27回船橋市文学賞佳作作品。


自由詩 あじのめだま Copyright あおい満月 2015-06-18 21:14:56縦
notebook Home 戻る