空き缶
たもつ
回転寿司屋に入ると
寿司といっしょにジュースの缶が回っていた
しかもプルタブはあいていて
中身が入っていない
すいません、これ何ですか
ええっと、空き缶ですが
何の意味があるんですか
特に意味はないです
何で意味もないものがこんなところにあるんですか
それでは聞きますが、あなたの意味はなんですか
郊外に念願のマイホームを買ったのはいいけど、通勤に2時間もかかるものだか
ら、毎朝毎朝5時に起床して、ああもう、うだつのあがらない亭主をもつと大変
だわ、リストラにならないだけましかしら、そんな奥さんの愚痴を聞きながら、
焼いてないパンに固まったバターをぐにゅうっと無理矢理のばして賞味期限の切
れた牛乳を飲み、その前では最近妙に眉毛が細くなった高校生の娘が、ちょっと
こっちみないでよ、チョームカツクなんて携帯でメールをちょいちょいやってる
し、こっちだって家族のために毎日戦ってるんだよ、という言葉をぐっと飲み込
んで、たまに一人でこうして回転寿司に来るのが唯一の楽しみだなんて、そんな
あなたに何の意味があるんですか
しばらく考えた私は
靴を脱いでヨッコラしょとカウンターをまたぎ
ベルトの上に体育座りをして
回った
となりに中トロとか