まだ若い老人であったころ
同僚と紅葉の山麓へドライブ旅行にでかけた
秋空のもと　静かな集落を抜けるとき
前方遙かに　背をかがめた人が横切るのを見た
同僚はスピードをやや落として言う
「老人は　何をしでかすか予測がつかない」

と　渡りる寸前老人が来た方向を振り返り　戻り始める
「そら来た　言ったはなから…」
車は老人の往復し終わった道路を何事もなく通過した


朝の台所で味噌汁の具を刻んでいる女房
と食卓の間をすり抜け
冷蔵庫から冷やしたお茶を取り出そうと
狭い通路にさしかかる

と　女房が突然身体ごと向きを変え
わたしと正対する
その手に包丁が尖って
わたしを睨んでいる

女房の善意は　
恐怖となってわたしを抜ける