サラリーマンが命を担保に金を借り
建てた家々の集落
書割のような中流階級
文化を支えたピアノ

音の断片が集落の中を
誇らしげに　恥ずかしげに
歩いていたのは何時のころだったか

口を閉じたのは何時からだったか
大型テレビに邪魔にされ
縫いぐるみの席になり
部屋の隅で家族の様子を眺めていたピアノ

今朝　男ふたりに支えられ
近所への挨拶もなく　ひっそりと出ていった

肩寄せ合って見送っていた縫いぐるみは
これから何処に座るのだろう