たいていは
洗面所に置いてある
プラスチックの小さなコップだ
うっかり注ぎ過ぎると
すぐに溢れてしまう

もちろん
茶碗や湯飲みでもあるけれど
哀しいくらい量産品だから
いつ取り換えられても
気がつかないだろう

ときには
気障なティーカップになって
ゆったりと湯気を立ち上らせたいし

たまには
洒落たパスタ皿になって
クルクルとフォークでくすぐられたい

そんな
身の程知らずの夢を
白菜の古漬けを抱え込んだ
小鉢になって想い描いてみるけれど

せいぜい
使い込んだぐい呑みに
知らず知らず入ったひび割れから
うかれ水を染み出させるのが
関の山だ

いっそのこと
無骨などんぶりになって
来るものを拒まず
汚れることを恐れず
堂々と箸と渡り合いたい

と気張ったところで

けっきょく
鏡の前の長すぎる物思いは
プラスチックの小さなコップを
いつものように
溢れさせてしまうだけだ