１ｋｍ四方のプールの真ん中で
溺れたふりをしている男
水深はせいぜい膝小僧くらい
懸命すぎるバタ足で
足の親指の生爪を剥がしたのは
まったくの誤算だった

プールサイドのデッキチェアで
南京豆を食べている誰か
そこから見る男の姿は
退屈なブラウン運動
双眼鏡を手に取る価値もない
まったくの茶番だった

溺れたふりにも飽きた男が
ヌラリと立ち上がった瞬間
プールの水は跡形もなく蒸発して
１ｋｍ四方の砂漠になった
今度は乾いた喉を掻き毟る男
嫌というほどプールの水を飲んだのにね

オアシスの展望露天風呂で
葡萄酒を飲んでいる誰か
遠くから聞こえる男の声は
執拗なドップラー効果
マイクを差し出す優しさなんて
持ち合わせている必要もないよね

喉を掻き毟るのにも飽きた男が
うっかり蹴飛ばした
フンコロガシの背中を破って
生えてきたのは牛丼屋
男は躊躇なく店に入り
スーパー特盛牛丼のツユダクを注文した

ものすごい偶然を完全武装して
男の横に座っている誰か
溶けたバターのような微笑みで
しきりに繰り返す「おかえり」が
どうやら「おかわりに」聞こえるらしく
闇雲にスーパー特盛牛丼をすすり続ける男

試しに「さよなら」って
冷めたコーヒーのような口調で言ってごらん
これ見よがしに牛丼屋の丸椅子から
転がり落ちた男は性懲りもなく
１ｋｍ四方のプールの真ん中で
溺れたふりを始めるに決まってるから

本当にこんな奴
早く死ねばいいのに
と呪ってはみるものの
うろ覚えの呪文を書いたメモは
男のパンツに挟まっているのだから
まったく始末に負えない