赤ん坊は
夕暮れに
いつまでも
放り出されている

大人は
夜に
かえっていく

夜じゅう
あのときは
美しかったと
小さい声で
話している

顎に火を受けて
あのとき
美しかった

あの空に
誰の手も
離れて
あの赤ん坊が
浮かべば
もっと
美しかったろうな

そう
一瞬だけ

そのあとは
泣き声も
なく
飛沫が
とぶ

そのぶん
わたしたちは
一生
責められる
一生
責められる
と
笑いながら
びしょぬれに
なった

胸を
手で隠して
落ちた
コップの
かけらを
ひろえば
朝が
そこに
うつっている

まだ息が聞こえる
美しい
それは
胸をえぐる
生きている
という事実
それは
物理的な
穴と塊

まだ息が聞こえる
きみの顔に
土くれを
べったりと
塗る



遠くで
煙があがっている
あの
煙を
すこしずつ
吸い込めば
眠りがすこしずつ
浅くなり
もう
眠れなくなる

その頃には
きみは
夕暮れから
落ちて
産まれなければ
よかったと
言う

わたしたちも
夜には
産まれなければ
よかったと
言うんだよ
けれど
夕暮れは
言葉を
習っていない
そして
きみは
明日へと
足を
踏みはずすこともできる