ほどよく素っ気ない風が
袖をめくり上げたシャツを
透過していく

さらさらと粉っぽい光が
釣鐘堂の屋根を滑り
落下していく

手桶と柄杓と
線香と花と
いくばくかの懐かしさをぶら下げて
よちよち歩く

真っ赤な噴水を避けながら
躓かぬように
転ばぬように
やがて
見覚えのある御影石

石を洗い
線香と花を供え
数珠を絡ませた手を合わせる

こういう時
みんな何を思うのだろう
願いなのか報告なのか
誓いなのか謝罪なのか
まさか愚痴などではあるまい

束の間の暗闇と沈黙の底で
他愛ない想い出だけが駆け回る

御先祖様は
こんな出来損ないの子孫のことを
不憫に思ってくれるだろうか

ゆっくりと目を開けて
きまり悪そうに見上げる空には
軽やかになった肺呼吸の痕跡が
いつまでも残っていた