乳児用の細軸綿棒で耳掃除をすると
耳の奥深くに綿球が入り込み
ふつうの綿棒では届かない部分で感じるわずかな痛みと恐怖が
心地よい

目には見えぬ自分の鼓膜付近で
薄い皮膚と細い紙軸の綿棒が擦れ合う刺激が
幼い頃の夏の夜
母に耳掃除をしてもらった時のことを思い出させる

綿球に塗った日本薬局方のオリーブ油の匂いが
懐かしい

そう
あのとき
幼い私は
少し痛みの余韻が残る耳と一緒に
母の膝の上で
深い眠りに堕ちていった