枯色の空洞をのぞく
　と、もうひとつ空洞があって
　にげてゆく
　母国には顔がない
　まぼろしの、川がない


　オルガンの音がひびく鍵盤の荒野でこごえた兵隊が
　身をよせあって俯いている
　音符が西風にカサカサふきはらわれている
　ほこりまみれの旅装の兵隊は虫の声音
　ほろほろほつれて
　残らず無音に帰ろうとする


　　　　　　＊


　ハサミをふるい地層につきさす
　と、はげしかった
　戦闘の日の土埃と火薬のにおいをかぐ
　つかれ切った虫たちを
　あの夏はどうしてそんなにも急きたてていたのか


　ほろびるべきものがのこらずほろび
　自壊する自然は瓦礫という木片の大河に
　まぼろしの川に背をむけた
　蘆原で
　身をおこした兵隊をのせた鋼鉄船が出航する
　弓なりの
　島の湾岸から
　きらめく夜光虫を配した
　メタリックの海の
　漆黒の岬をまわり
　ふあんな舳先を手折って逝く


　亡国を生きる
　こごえる荒野のオルガンにも
　ショパンに似た繊細な指先がほしい