葉山のＣａｆｅに入り
マンダリンオレンジジュースを頼んだ。
瓶に貼られたシールの表示は
「Ｐｒｏｄｏｔｔｏ ｉｎ Ｉｔａｌｉａ」

おそらくはイタリアの地方の果樹園で
名も無い農夫に採られた
無数の小さい太陽が、搾られ
工場で瓶に、注がれ
出荷され
はるばる海を渡ってきた
船にぎっしり積まれた中の、たった一つが
今こうして、すくっと僕の目の前に立っている。

（ずいぶん遠くから来たんだねぇ…）　
しんみり心に呟いてから
一口飲んで、目線を落とした机には　　
瓶の影が人の姿でのびており
無言の顔が（コンニチハ）と、僕に云う。