東日本大震災・死者・行方不明者数
　　　　　　　　　　　　二〇十二年三月十日　

死者　１５８５４名
　宮城県　９５１２名　岩手県　４６７１名　福島県　１６０５名
　茨城県　　　２４名　千葉県　　　２０名　東京都　　　　７名
　栃木県　　　　４名　神奈川県　　　４名　青森県　　　　３名
　山形県　　　　２名　群馬県　　　　１名　北海道　　　　１名
行方不明者　３１５５名


われわれは　この数字を知ることはできない
むろん　死者にふれることもできない
さらにいえば　
死者の名前を呼ぶこともできないのだ

世界がどんよりとした空をはぎとり
彼らの出自を　たんねんに訪ねると
彼らは　すこしずつ色合いを際立たせるが
そうすることによって
その数字は、ますます
かたく甲羅のなかにかくれるだろう

そして
記憶が老いて　地平線の底に沈むまで
限りなく
きみの視線の高さで
血のように
われわれをみている