信号機が一つ増えただけだった

それが妙に腹立たしくて

この道を使うわたしはエゴイスト


狭い

直角に曲がることの

繰り返し　運転は苦手


３つ目の突き当たりで気づいた

左手に雑草絨毯を敷き詰めた応接間を


横たわる水道管が３メートル

その中を22年前の夏　或る暑い日曜日

でなければ

21年前の冬　寒い祝日の火曜日でもいい


14と14の春夏秋冬


確かにその中を走る水が

あなたの喉を潤し

手足の汚れを洗い流した


車を止めてみる


深い絨毯のすき間には

ブロックのかけらが

食べこぼされたクッキーのように

沈み込んでひっそりと

片付けられる時を待っている


花壇があった

二人で作った花壇


14と14の春夏秋冬


花を咲かせ 花を散らせて

20年前にあなたは

家族と共にこの地を去った

あの時からわたしも風雨にさらされ続け

時間は止まらなかった


角が丸く風化した

ブロックのかけらを一つ

ハンカチに包んで車に戻る


知らぬ間に大きな車が　

後ろに止まっていた

私が戻るのを

黙って待っていてくれた


深く一礼をした


スモークガラスの向こうに

サングラスのキューピット