発酵と腐敗は兄弟で
人間生活に有用なものは発酵
有害な場合を腐敗というらしい

母の遺産のふるーい缶詰がある日でてきた
台所のすみで静かに時を過ごして
僕と対面したわけだ

すでに缶は妊娠したように膨らんでいる

恐る恐るひっぱりだして
色あせかろうじて読めろラベルには
黄桃とあった

いくらジョウブがとりえの俺でもこれは無理...
とか思いながらすでに酸化し
ふちの一部が黒くなったそれを
缶きりであけて中味はこころのなかで供養して生ごみに

こうして化石になるまえにかつて
素敵なデザートだったそれは
微生物のごちそうだったひとつのねむりからさめて
また土にかえってゆくのだろう

もちろん火葬ではあったのだけれど
ちょっと母のことを
おもってしまった

生前なんでも備蓄する母に
食べなきゃ意味ねーしとか
皮肉を言っていたが

それでもなかにはじゅうぶん
いけるものもあって決死の覚悟ながら
随分へらしてはいるのだが

でもまだ何かえたいの知れないものが
どこかに眠っているような
きもするのだ