魚のキーホルダぶら提げて、この通りを下ってくると、彼が追いついて耳の上にキスをくれる。黄緑色のリュックサックの下に手を突っ込んで、わたしの腰を抱えながら彼は歩くのが好きで、彼の彼女になるんなら、ハイヒールなど捨てっちまいなさい。

お豆腐みたいな携帯電話に頬ぺたをくっつけていると、横目で見たバナナの茶色い斑点がキリンに見えなくもない。

わたしはいつも首を傾げているので、この前独逸語の先生に首がおかしいのかと聞かれた。その独逸語の先生はもう一人の独逸語の先生とうりふたつで、独逸語の先生になるには資格がいるなと思った。

黄緑色の、象の貯金箱の鼻が上を向いている日は、珍しく店長に二回も褒められて面喰う。その横でバナナはどんどん熟していくが、どうしたことか、渋いにおいを発している。

彼の首にまとわりついてわたしはいい気分だ。そんな気分をぶち壊しにするのは、プロレスの技をかけられた人がする合図。ギブ、ギブ。わたしは彼に丸められたいのに、わたしの尖った顎の先は、彼の頸動脈に刺さって血を止める。

魚を腰にぶら下げて、腰を魚にしたような気持ちでこの通り下ってくると、彼はやってこないで、わたしはスイスイと歩いてゆく。

コタツの上に置いたお豆腐みたいな携帯電話が青白く光って、照らされるバナナは部屋に帰ってきて一番に正座して眺め入りたいほどキリンのようだった。

ラクダの背には二日間滞在したが、ラクダの口は百八十度開くので、流されないように傘をさした。傘をさしかけてくれたのが魚みたいな顔をした彼で、魚のくせに足が二本もあって、青春なんとか切符で京都へ行ってしまう。置いてけぼりをくらっては、わたしは風邪をひく。肺炎になったりしたら、島国の有名な指揮者みたいでしょう。

彼はリュックサックの下に手を突っ込むのは好きでも、生活なんて生臭いものに足を突っ込むのは好まないようだし、わたしはわたしで砂漠の夜は寒かろうなどと考えながら、首を傾げてバナナのキリンに眺め入るのだ。