青紫に霞む浅間山の遠望と
賑わう通りに開かれたテラスには
女がひとり食事している
背中でゆるやかにうねる髪に
藤色のつば広の日除け帽
白地に淡彩の花柄ワンピース
ひざ下の裾は四半円に垂れ
すらりとした足にバックバンドのサンダル
傍らの椅子には小ぶりのバスケット
色とりどりにざわめく避暑地で
時流と大きくずれた清楚が
何やら皇族の服装めいて目立つのだ
見ればナイフとフォークに顎を下げず
上体を止めた挙措も柔らかい
はきだめの異空に惹かれた者は
首を巡らせカメラを探す
それから望遠で狙っているのかと
女の顔に目を凝らす
翳った美貌に見覚えも
殊更でもないと気づくと
今度は暮らしや
連れのない理由を勘ぐる
こうして下衆の窃視を浴びる女に
それを気にする様子はない


皿を下げに来たウェイターが
白磁のティーセットを配置する
右手前にカップ＆ソーサー
左奥にポット
中央に銀の砂糖壺
その蓋を開けてトングを挿し
クリーマーとレモンの輪切りを添え
ポットを取って紅茶を注ぐ
つまらなさそうにそれを眺め
女はウェイターの挨拶を鼻先で払う
ひと口飲むと、ソーサーに戻し
手元に薄手の本を開いたまま
心に草原をでも歩くのか
銀細工のブレスレットをした頬杖で
頁を繰る気配もない
冷めた頃合いに再び取り上げ
飲んでしまうと何を思ったか
日が透けるそのポーセリンに
歯を立てた
パキ。小気味よく乾いた音がし
キン。破片のひとつがソーサーで跳ねた
真向かいのテーブルで家族連れの妻が
唖然と夫の腕に触れる
両親の表情に子どもらが振り返る
少しずつ、静寂の波動は伝播して行く
女はカリコリと音をさせて噛む
咀嚼と嚥下が済むと、齧る
だらだらと唇の間から血を垂らし