べつだん躊躇ったりすることもなく
無造作に引きちぎった胸元のボタンを手渡してくれた

「ありがとう」

「礼なんていらないよ
こうするものらしいしさ」

恥じらいをみせれくれれば可愛いのに

でも、それは君らしくもあり

ひとまわりは確実に離れてる女のあしらい方と考えているのか

母親でもないし
お姉さんでもないしね

そのくせ、わたしの前を歩かないところが甘えんぼさんの所以だった

合格した東京の大学へ進学するとのことで
わたしにそれを止める確かな理由なんてあるわけもなく

懐かしい文通だったのかな

いずれ疎遠になっていくことは覚悟してたけど
夏休みに帰ってくると約束してたのに帰ってはこなかった

東京の暮らしは刺激に満ちているだろうしね

わたしなりには覚悟きめてはいたけど

あれから何年経ったのだろう

名前は一緒かなとは思ったものの
同級生が教えてくれた
まさに余計なお世話ってやつなんだよね

いまでも君のことだとは信じられない
東京へ出て行って
半年もしないうちにわたしのことを忘れてしまった男の子が

滞在していたホテルのドアノブで
そんなんでも自らの命を絶てるなんてね

テニス部の部長さんじゃなかったっけ

引き出しに見つけた第二ボタン
口に含むと後追いの青錆び臭さが舌を刺す