鍵と人
健
アパートの鍵を失くしてしまって以来、人と会うたびに誰かが部屋を施錠する音が聞こえるようになった。その音はどんな音楽よりも耳に残るものだったが、少し存在感がありすぎるようにも思えた。角部屋の窓は、少しだけ嘘っぽい風を、飽きることなく送りこんでくる。
+
ここしばらくは外に出ていない。誰にも会わないので鍵はかかっていないが、誰も入っては来ないので、特に影響は無い。それでも何故だろう、「その音」が聞こえない日が続くと、恐怖にも似た、どす黒い気持ちが沸き起こって来るのだった。
+
やはり出かけるべきなのだろうか。誰かに会って、誰かに会って、誰かに会って。ただそれだけを繰り返して行くために、外へ出るべきなのだろうか。風は休むことを知らず、今日も一方的な挨拶を全ての人に送り届ける。
+
鍵穴は、いつまでも見つかることはない。繰り返し繰り返し、確信に満ちた声で誰かが歌っている。歌い手の姿は、どこにも見あたらない。「誰か」の姿は、いつだって見当たらない。
+
風に誘い出されるようにして、外へ出た。日曜の午後だった。知らない誰かの間をすり抜けて歩き、数少ない友人が住むマンションへ向かう。インターホンを鳴らすと、鍵の開く音がして、ドアの隙間から見慣れた笑顔が覗いた。それと同時にやはり、どこかで鍵が閉まる音が聞こえた。「その音」はストンと胃の中へ落下して、濁った輝きを放ちながら、反響を続ける。
怪訝そうな友人の声が、遠くから聞こえる。笑って誤魔化しながら、私は部屋の中へ入っていく。「何か飲む?」と友人が言い、ドアを閉め、しっかりと鍵をかけるのが、背中越しに感じられた。
自由詩
鍵と人
Copyright
健
2011-05-20 22:14:01縦