発音法は本で学んだ
息をはくとき、のどをふるわせ
音をつくる
これがなかなか難しい
僕の場合、17日間つづいた夜のおわりに
はじめて成功した


口とのどをひらいて　アー
口をすぼめて舌をひっこめ　ウー
そのまま口をあけてのどをひらいて　オー
イーとエーの理解には時間がかかった
子音はなおさらだった
半分くらいは間違ってるかもしれない


窓際で一日の大部分をすごすようになった
そして我流の言葉を口ずさむ
青くゆれる水銀のみずうみ
地図のなかった時代のように
この世界の果てを知らない


いつかどこかで
僕の言葉の半分くらいが
伝わるときがくるのだろうか
いま窓辺に座るだれかに
そしてその人の半分くらいを
知るのだろうか
もうすぐ、ここをでてゆく