ぬいぐるみとさよならができないので
ぼろぼろで汚れた身体を
アクロンで洗って
柔軟剤に浸して
天日で干して乾かして
猫に喰いちぎられた足や頭からビーズが
ポロポロ落ちるのを拾って中に押し込んで
綿を詰めて縫い合わせた
下手な縫い目が見えないように
撫でて毛並みをよくして
形のくずれていた耳がもとにもどり
恐怖に慄いていた目が
安堵の微笑みになった
気がした
どうしても
見えてしまうのだ
捨ててしまった後の光景が
ごみ収集車に乗っけられて
集積所に放り込まれて
いずれ焼却炉で焼かれてしまう
べつに
そんなわたしを
笑ってくれてもいい
でも
わたしが笑ったのは
この猫のぬいぐるみは
拾い猫のトラとの
縄張り争いで負けたのだと
息子がおしえてくれたことだ