さわやかな朝がくるという
きみには今日も
軋む熱を孕んだ、
ささやかな風が吹くらしい

天気予報でわたしは
いつも気圧配置を気にしながら
かあさんがおしえてくれた、
谷、と
山、を
かんじようと
埃が貼り付く画面に指を這わせ
ひりりとしたせかいに
感電

傘を忘れたきみに
長靴を渡しに駅まで走る
むきだしの膝もかかともきみがやわらかく包んでくれるんだろう
確率は40％
迷いながら洗濯を干すときの、
湿り気を感じながら
はしる


ともだちがいいました
(雪と雨とぜんぶ降水量でいっしょくたにされて
でもわたし、
雪なら傘なんていらないの)
わたしも
いいたかったことがあったけれど
隣で笑ってそうだね
そうだね


明日も明後日も
わたしがいるという予報は誰にも流れないから
窓から身をのりだして
息を吐く
するりとわたしから溶け出す小さなさみしさが
軋む熱を孕んだ風になって
きみに今日も
あえるんでしょう