人体模型を誘拐した時
何か　黒いものがその筋肉に付着しているように見えた
今となっては少しだけ思い当たる
下着を見られた　夜だ
あれは


◇


そんなに見られて　恥ずかしくないのか
テトラポットの影に隠れて数秒後の
テトラポット型の目先で裾をめくりあげて
かの夜は燃え上がったぜ、と男はカシャリと錆びた
錆びたプラスチックの向こうで
恥ずかしい裾はめそめそしながら

「あんた　ここは塩からいね　アンモニア部屋を　思うよ」


◇


片手間で
いつもカーテンが閉められる音が聞こえた。女のスカートはカーテンのようなものだと男は言った。
男の顔は漫画みたいにペラペラで、瞬きをするたびに違う形になっていくのを静かに観察した。
カーテンが開いているときは真昼だった。女も明るいのだろうか。
閉められたり、開けられたりして、忙しないものなのだろうか。女というものは。
それから女のスカートの裾をめくった。わたしが見たもの、あれは、


◇


夜は肥大していって
わたしの部屋は夜になった
手探りで人体模型を引き寄せる
関節と関節の隙間から海の匂いがする
夜な夜な、どこに行くのだ、おまえは
恥ずかしい顔もせず
おまえは、まるで漫画のようだ
おまえは、裾をめくるのか、などと言って
話し掛ける
そうじゃない時は、夜の裾を
めくる



裾をめくりあげるとめそめそし始めるので
女みたいだな
と思う