ばあさんが男を一人しか知らないとしても
人生の物足りなさはそこに在るのではなく
今日もやかんの熱湯をポットに注ぐことや
皺だらけの寿命の尽きるのが
再来年でも明日でも変わりはしない
そのことに在るのでもない
ただ、背後の卓袱台で新聞紙をめくる音を
聞きながら思うのだ
あの人はいつも
私から幸せを引き出して行った、と

６月の空き地でナデシコを見るような
ささやかな喜びさえ
泥靴のような神経で踏みにじって来たのだ

小言　　　　　　　　　威圧
繰り言　　　　　　　　我執
無視　　　　　　　　　嘲罵
舌打ち　　　　　　　　侮蔑

こう思うと
生きながら半ば死んで来たようで
慙愧にたえない気がする

定年後は日がな家にいて
益体もない切り抜きや読書ばかりし
三食を作らせ茶を淹れさせ
来客でもあれば大威張りで愛想を振り撒く
破れ簾のような頭にまだ整髪料をつける男が
何故まだ自分の夫なのか
信じられない気がして来るのだ

沈黙　　　　　　　　　体臭
しわぶき　　　　　　　口臭
咀嚼　　　　　　　　　便臭
おくび　　　　　　　　俗物臭

子供達はとうに巣立ち、孫達もみな義務教育を終えて
それぞれが大人への階梯へと踏み出しているというのに
これは、何かの間違いではないのか
許されざる不正なのではないかと
毎日
毎日
こうして台所に立つごとに　思うのだ

そして包丁を持つ手に力が入ると、ぎゅっと目を
つむり、　想念の　　　　　　　　　　方を
切り刻む　よう　　努めて　来たのだった
今朝までは