手首を切り落とす、
という妄想が頭から離れない。
私の手首を切り落とすのではない。
最愛の人の手首を切り落とすのである。

切り口はなるべくすっぱりと潔いのがよい。
切れ味よく骨まで切り落とせるのは、
鉈だろうか、出刃包丁だろうか。
チェーンソーも捨てがたいがあの切り口はそそらない。

すっぱりと切り落としたら、
傷口を丹念に消毒し、
もし消毒薬がなかったら焼け火箸で焼き潰し、

私だけを頼って暮らすそのひとの、
切り株のような手首を、
私は優しくやさしく包帯で巻いてあげるのだ。