男女
山中 烏流
いじわるをいわせないためには、どうしたらいいだろう
*
最近の話をしようとすると
思考は酷く曖昧で
断片的なものになってしまうから
こんな形をとってしまうの、ごめんなさい
そう言って笑った私の顔が
あんまりにも幼かったものだから
彼は
馴染みのホテルではなくて
昔、よく通った公園で
私を押し倒して
そのまま、繋がろうとした
***
男の人は洋服と同じです
たまにアイロンをかけたり
こまめに毛玉を取ったり
特別な日に身につけたりすれば
破れたり、皺くちゃになったりせずに
形を保っていてくれます
女の人も、実を言えば
洋服と同じです
汚れたら洗濯をして
ボタンが取れたら繕って
破れた裾は、そのまま破いて仕様にすれば
いつまでも新品であるかのように
振舞っていられます
**
ひとりで居ると
自分が分からなくなってしまうから
そこに、もうひとりを望むのは
当たり前のこと
その相手に
同じ誰かを望むのと
毎日、違う誰かを望むのは
反対のようで同じこと
*****
いいかえせないわたしを
あなたは
わらってみている
ささいなやりとりで
くずれそうになる、わたしは
きっと
さっかくをしているから
あなたには、それを
さとられてはいけない
ちがう、とひていしたことばを
かんたんにくつがえすほどの、もっとつよいことばを
いつのまにか
てにいれていた、わたしは
また
くちごもる
****
意地悪にならないためには、どうしたらいいだろう