むねからひばながでる
ぜんまいのおもちゃであそんでいたのは
きのうのことだった

そぼがそれをみていた
それはきのうのことではなかった

さんじゅうねんの
としつきがすぎていた
わたしがおもちゃのありかを
そぼにたずねると

どんなに
みみをそばだててもきこえない
せいじゃくのむこうで
そぼがくしゃみした

そふがとびらをあけて
わらうこえもした
さんじゅうねんまえの
できごとだった