わたしは海に潜れないだろう
だって、
こんなに小さな雨粒たちにも
頭痛がする

空も飛べないわたしは
地球の肌を
舐めるようにして
生きている

ナメクジに塩をかけた
あの頃は
トンボの産卵が見たくて
ひどいことをしていた

海に戻れないわたしは
雨が降ると後悔する
洗濯物を慌てて取り込む
傘を差す
雨を一生懸命に避ける

臭いものに蓋するみたいに

もう戻れない
空も飛べない
これ以上進化しない
これ以上退化しない
今しかない
今しか、ない

感じられるのは
風

漂う異臭を無視して
それでもわたしは
その蓋を
たまに開ける

コンポストみたいに
堆肥になってくれればいい
そんなに都合良くは回らない
わかっている

でも、
少しだけ
減っている
そんな気がして

今日も
自分の傷に
塩をかける