８月のはじめの
まだ水のあふれていた庭で
あたためておいた６月の
水々しい果実を口にする
風をおとしたような日陰には
小さな花が咲いて
あれは５月の始まりの
ささやかな名残なのだと思った

桃という名のくだもので
囁き合ったのは２月
以来待ちこがれていた庭で
１２月の子どもと並んで居る
いとしい果実はやわらかくむかれて
思わず戦慄したのは
１０月のあなたの皮膚が
あの皮のようにするりとむける様を想ったから
果実は幼児の手の中でまるく
６と１０とは繋がらない

　日々の安堵をつめたような１月に
　４月の帽子屋が紅茶の中に種を
　３月の兎がそれを飲み
　小さな種は発芽して
　立派な果実となりました

視線を落とす先に
根元でうなだれている
ラヴィットファーとシャッポ
気だるく
７月の雨に打たれ
腐り
育て
還る


何処へ？


果実は幼児の手の中で
まるくて
隣に居るのは１１月の私
何処へ

口に運ぶ
果実を口にする
肉片という言葉を思い出す
７月の雨になら
靴も濡れて光っていた
その下の胃袋は
悲鳴をあげていたというのに
安堵する８月の庭で
わたしは確実に死を想う
この身もいつか還るだろうか
この血や骨や心臓は
死んでなお
何かを育てるだろうか

ふと耳元に手をやると
触れる９月の青い石
光を増した
一巡りするのだ
どこへもずれることなく
避けられないものなら山ほどある
それらを抱えて桃を食む
大丈夫
ずれはしない
そもそもことの初めから
繋ぎ目というものがなかった

円やかに前転し続ける１２の季節と死
一瞬に凝縮された暗示
それらを纏った皮をむく
わたしはまだ上に立つ者として
このやわらかい桃を食む