私が
景色を切り取って綺麗にうたおうとしている朝に
母と祖母が冷たい戦争をしていた
庭では　冬支度がすすんでいた
家の中の空気と　外の空気が
同じぐらいの温度の朝だった

無言とは
ひりひりと　肌になにかがはりつくように感じるしぐさ
手先から　感情をこぼした二人の
食卓には湯気が見えない
定位置に座る家族という名の墓標

私は
役割を憶えていない女優のように
おどおどしてそこにいる



何年も何年もの年月は
私を大女優には育てはしなかったが
部屋の中の温度をあげることなく
ひとつの墓標としてお茶をすする演技だけは
うまくなったような気がする

お茶を持つ私の指先から
感情がこぼれている　音をかすかにきいた